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Travailler avec Jacques Ozouf
Pierre Nora
1 En écoutant les précédentes interventions, j’ai pris davantage encore conscience de la
proximité et  même de l’intimité que j’ai  eu la  chance d’entretenir  avec le  travail  de
Jacques Ozouf : comme ami, comme historien et comme éditeur.
2 Nous les Maîtres d’école,  pour commencer, a paru dans cette petite collection de poche
« Archives » que j’ai créée en 1964 et qui était destinée, d’une manière neuve à l’époque, à
présenter des pièces dites d’archives, des documents directs montés par les meilleurs des
historiens. Il y avait déjà eu ainsi Les Français ont la parole, présentation des Cahiers des
États Généraux de Pierre Goubert et l’An Mil de Georges Duby, Auschwitz de Léon Poliakoff
ou le Congrès de Tours par Annie Kriegel. Je savais, par l’amitié quotidienne avec Mona et
Furet, le travail extraordinaire qu’était en train de récolter Jacques. Dans cette petite
collection  on  avait  jusqu’à  présent  eu  affaire  qu’à  des  documents  déjà  établis,  qu’il
s’agissait de rassembler. Là, il y avait de toute évidence un trésor constitué, d’une richesse
inattendue, puisque sur 20.000 lettres envoyées, 4.000 avaient été honorées d’une réponse
qui dépassait de beaucoup le questionnaire. Il s’agissait d’un milieu spécial d’hommes et
de femmes qui avaient appris à écrire eux-mêmes et aux autres et qui dans l’esprit à la
fois  de  vérité,  de  nostalgie,  d’autobiographie  avaient  le  sentiment  qu’il  y  avait  un
continent dont ils étaient les sauveurs grâce à la bouée que leur lançait un plus jeune. Et
quel plus jeune ! Il portait le nom d’un des leurs, Ozouf. Je suis persuadé que Jacques
n’aurait pas eu cette moisson s’il n’avait porté ce nom de haute généalogie scolaire. Ces
retraités  lui  avaient  donc  envoyé  des  journaux  qu’ils  tenaient  à  l’époque
indépendamment  du  questionnaire ;  et  il  s’était  trouvé  devant  une  masse  presque
encombrante qu’il  ne  savait  pas  encore très  bien comment  mettre  en œuvre.  C’était
l’époque  des  thèses  monumentales  et  interminables.  En  attendant,  il  était  fait  pour
« Archives ». Je le pressais de passer à l’acte. Peut-être l’aurait-il fait plus tôt s’il n’était
surveillé par l’œil amicalement réprobateur de François Furet qui devait trouver qu’il
ferait  mieux de continuer à travailler sérieusement plutôt que de s’intéresser à cette
collection sur laquelle il portait un jugement ironique. Oserai-je le dire ici ? Considérant
qu’il s’agissait d’un travail très facile de rassemblement de documents et me voyant me
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jeter dans tous les sens pour avoir des auteurs, François Furet appelait aimablement cette
collection « le râteau à cons » ; si bien que Jacques Ozouf m’a dédicacé son volume avec
cette charmante formule : « Une dent du râteau » !
3 Eh bien, ça été l’ouvrage le plus neuf et peut être le meilleur de la collection, en 1967. Il a
eu un succès à peu près analogue à celui de Auschwitz, ce qui voulait dire que dans la
conscience collective et à des titres très différents, le thème même de l’instituteur était
en train de trouver des échos profonds. Il ne faut pas oublier que c’était l’époque où ce
thème  avait  une  légère  connotation  politique.  Nous  sommes  en  période  gaulliste  et
l’instituteur est une figure éponyme de la République combative et conquérante. C’était
l’époque où je venais de faire un essai sur Lavisse et le sentiment national, où Mona Ozouf
travaillait sur le patriotisme dans les manuels scolaires, où Aghulon réhabilitait l’étude de
la République, où Georges Duveau nous avait appris le respect de ces instituteurs. Autour
de cette figure se dessinait une constellation que l’on va retrouver dans un instant avec le
journal de Vincent Auriol dont les connotations anti-Cinquième République étaient
évidentes.
4 Voilà dans quelles conditions un peu particulières le livre sur les instituteurs de la Belle
Époque avait paru sans que nous nous posions trop de problèmes de méthodologie, de
sciences sociales, de mémoire et d’autobiographie. Mais avec le sentiment d’un contact
direct avec le passé à travers les documents, conscience de la difficulté d’un montage
subtil et parlant, et volonté de faire partager au grand public du livre de poche ce contact
rafraîchissant avec le passé. 
5 Il y a un autre travail de Jacques auquel je me sens très lié, c’est son article sur l’opinion
et les sondages dans Faire de l’histoire en 1973. C’était une réponse à Pierre Bourdieu. La
culture politique française avait été, on le sait, longtemps réfractaire à la technique des
sondages. Elle a explosé à un moment très particulier : en 1965, l’année de la première
élection au suffrage universel du président de la République. C’est donc dans les années
suivantes  que  le  problème a  été  ardemment  discuté  et  vigoureusement  dénoncé  par
Bourdieu dans Les Temps Modernes.  L’article de Ozouf est une apologie et une défense
argumentée, un petit traité du bon usage des sondages pour l’étude de l’opinion publique
dont il montre que l’on ne peut parler au singulier. Nous l’avons placée, Jacques Le Goff et
moi, dans le volume consacré aux « Nouveaux objets ».
6 C’est  surtout  de  l’aventure  du  Journal  du  septennat de  Vincent  Auriol  que  je  m’étais
proposé de parler. Là encore j’y suis moi-même tellement lié que je me vois obligé de vous
en rappeler les circonstances. Je crois que c’est en 1967, au moment où Jacques a publié
Nous les Maîtres d’école, que la veuve du président de la République s’est adressée à moi par
personne  interposée.  Elle  m’a  raconté  que  son mari,  dans  son intention d’écrire  ses
mémoires, durant son septennat de 1947 à 1953, avait pris des notes après chacune des
visites  de ses interlocuteurs,  espaçant ses rendez vous de quelques minutes.  En 1950
quelqu’un lui avait apporté des États-Unis à titre de gadget un petit magnétophone. Pour
garder la fidélité des conversations et pour gagner du temps, il avait installé l’appareil
dans  son  bureau  et  le  déclenchait  dès  que  son  interlocuteur  prenait  la  parole.  Sa
secrétaire arrivait deux heures avant lui le matin pour dactylographier l’enregistrement.
Au bout de sept ans, le Président s’était trouvé devant une masse considérable d’archives
qu’il n’avait pas su ou pas pu maîtriser avant de disparaître. La pièce dans laquelle elle
m’avait introduite m’a rappelé immédiatement celle dans laquelle Jacques Ozouf entassait
les dossiers de ses instituteurs. Même ampleur, même désordre. En travaillant là quelques
jours, j’ai découvert un monde extraordinaire. Par rapport au secret qui pesait sur toutes
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les archives d’histoire contemporaine, il y avait là une manne, une mine d’une originalité
absolue. Dans une scène politique où les acteurs ne cessaient de se relayer rapidement,
Vincent  Auriol  représentait  la  seule  permanence.  Avec  lui,  on  vivait  la  Quatrième
république de l’intérieur ! Il y avait là tous les procès-verbaux des conseils de ministres,
du Haut conseil de la magistrature, du conseil de l’Union française, de la DGRST, les notes
des Affaires étrangères secrètes, un dossier de police quotidien qui arrivait sur le bureau
du Président à l’époque où les communistes étaient au pouvoir entre 1946 et 1947. De quoi
tourner la tête d’un historien de la France contemporaine. Au bout de huit jours Madame
Auriol m’a demandé mon verdict et je lui ai dit que c’était tellement intéressant que ça
me  paraissait  mériter  une  publication  intégrale  et  critique.  Elle  a  eu  cette  réaction
charmante : « Mais Monsieur, mon mari était au-dessus de toute critique ! » Cela dit, elle
m’a laissé carte blanche et constamment fait confiance.
7 C’est  là  qu’arrive  Jacques.  Devant  cette  énorme  masse,  15  à  20.000  pages,  souvent
illisibles, en désordre, les premières années manuscrites, un très gros travail s’imposait.
Je  me suis  tourné tout  naturellement vers  lui  pour lui  proposer de s’associer  à  moi,
d’abord parce qu’il était bien plus connaisseur que je ne l’étais moi-même. Il était, lui,
l’homme désigné pour mener à bien cette immense entreprise.
8 Nous avons tout de suite décidé qu’il fallait consacrer un volume par année du septennat,
me chargeant, moi, de la première, 1947, qui établirait les normes de l’édition, Jacques
Ozouf  se  chargeant  de  la  dernière  année,  1952-1953  qui  permettait  ainsi  de  baliser
l’ensemble. Il était entendu qu’il trouverait des collaborateurs pour les années 1950 et
1951, moi pour les années 1948 et 1949. 
9 Indépendamment  de  son  intérêt  historique  évident,  l’entreprise  avait  un  caractère
d’actualité  politique,  et  même  légèrement  polémique.  Elle  apparaissait  comme  une
discrète  réhabilitation de  la  Quatrième république  par  rapport  à  la  Cinquième,  mais
surtout comme une apologie de la République elle-même, à travers son premier président
socialiste.  Vincent Auriol  s’y révélait  en effet,  dans cette lutte au jour le jour,  pleine
d’espoir au lendemain de la Libération et de plus en plus amère, comme un homme très
différent  de  ce  que  son  bon  sourire,  son  accent  savamment  entretenu,  son  naturel
sympathique et  bon enfant  avaient  construit  comme image de  lui.  Il  apparaissait  au
contraire comme beaucoup plus énergique, construisant obstinément une magistrature
d’influence unique en son genre,  et  portant sur les institutions qu’il  avait  largement
contribué à établir et les hommes du milieu politique, un regard sévère et critique. Mais
c’était surtout le caractère inattendu de ce Journal au jour le jour, pas même composé par
lui,  qui  en  faisait  l’antithèse  des  mémoires  du  Général  de  Gaulle,  que  l’on  attendait
incessamment. L’opposition entre les deux hommes en devenait plus parlante. Je savais
que  Jacques  se  passionnerait  pour  l’entreprise.  J’ai  pu  vérifier  tous  les  jours  sa
connaissance intime de la vie politique, sa familiarité avec le personnel politique, son
érudition  ironique  et  infaillible,  sa  mémoire  des  dates  et  des  détails,  son  sens  des
situations et du rapport des forces. Il faisait aussi l’admiration de René Rémond, qui n’a
cessé de s’intéresser de près à notre travail et qui a d’ailleurs écrit la présentation de
l’ensemble.
10 Comme l’édition intégrale, engagée chez Armand Colin, allait prendre des années et qu’il
était dommage de la réserver aux seuls spécialistes, il nous a paru indispensable d’en faire
une édition publique et réduite qui sortirait en même temps que mon année 1947. C’est là
qu’il faut insister sur le travail et le talent de Jacques Ozouf. Le volume Mon septennat est
signé de nos deux noms, mais comme j’étais très occupé par l’année 1947, l’essentiel de la
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paternité du volume chez Gallimard, dans la collection « Témoins », revient à Jacques : il y
fallait une maîtrise de l’ensemble du corpus pour y choisir les extraits les plus significatifs
et assurer les présentations pour lier l’ensemble en un tout cohérent.
11 La sortie simultanée des deux volumes, qui ont connu un grand succès, a manqué ne pas
se faire.
12 Pendant que je travaillais en effet, j’avais eu l’occasion de dîner avec Georges Pompidou,
juste  avant  sa  fameuse  « déclaration  de  Rome »,  où  il  se  déclarait  éventuellement
candidat à la succession du Général de Gaulle. Quand je lui avais dit, sur sa demande, ce
que j’étais en train de faire, il s’était emporté : « Mais c’est un scandale ! » ; et si l’on pense
aux réactions, ou plutôt au manque de réactions politiques et présidentielles à la parution
des  Verbatim de  Jacques  Attali,  on mesure  le  chemin parcouru. « Je  comprends  votre
bonheur d’historien, c’est très intéressant. Mais je suis scandalisé que Madame Auriol ait
pu vous laisser faire une chose pareille ». C’est ce qui nous a fait nous entourer, Jacques et
moi, d’un comité de patronage de haute qualité : Pierre Renouvin, Julien Cain, François
Goguel, Georges Vedel et consulter évidemment un avocat, notre ami Georges Kiejman ;
bref nous avancer entourés de toutes les précautions scientifiques et juridiques.
13 Elles n’ont pas empêché les estafettes de l’Elysée de venir chercher les épreuves ;  car
entre temps, Georges Pompidou était devenu président de la République. Nous avons vécu
dans l’incertitude pour apprendre quelques jours après que Georges Pompidou avait eu la
ferme intention de faire saisir. Papiers d’Etat, procès-verbaux de conseils de ministres,
secrets  de défense nationale,  c’était  la  première fois  qu’ils  étaient  publiés  sous  cette
forme,  au  grand  jour.  L’affaire  devenait  « nationale ».  Une  consultation  avait  été
demandée d’urgence au Conseil d’État, qui concluait à la saisie. Et c’est, paraît-il, à Pierre
Juillet et à Marie-France Garaud que nous avons dû notre salut. Ils avaient conseillé la
prudence  au  prétexte  que  les  Mémoires du  Général  de  Gaulle,  qui  devaient  paraître
quelques  mois  plus  tard,  risquaient  de  comprendre aussi,  en annexe,  des  documents
d’État, et que si la Présidence de la République faisait saisir Auriol, cela aurait eu l’air que
la  Cinquième  république  intente  un  procès  à  la  Quatrième.  À  contrecœur,  Georges
Pompidou avait finalement laissé faire.
14 Et c’est ainsi que Jacques et moi avons pu tranquillement faire sortir l’année 1948 par
Jean-Pierre Azéma, 1949 par Pierre Kerleroux, tandis que Dominique Boché se chargeait
de l’année 1952, Laurent Theis de l’année 1951. Anne-Marie Bellec allait publier l’année
1950  pour  clore  l’entreprise,  quand  l’affaire  a  connu  un  étrange  rebondissement  ou
plutôt, un étrange étouffement.
15 Cette  fois,  c’était  François  Mitterrand  qui  était  entre  temps  devenu  président  de  la
République. Il avait eu la curiosité de lire ce que Vincent Auriol avait dit de lui quand il
était ministre de la Quatrième république, et ses appréciations peu amènes ne lui avaient
pas plu. Du coup, lorsque avait été demandé par Armand Colin le soutien du CNL, qui nous
était  régulièrement  accordé,  nous  nous  sommes  heurtés  à  un  refus  obstiné.  Aucune
démarche n’a abouti, ni l’intervention de Pierre Bérégovoy, ni la visite de Paul Auriol, le
fils de Vincent, à François Mitterrand. Il a donc fallu attendre la fin des deux septennats
pour reprendre le problème. Mais au fil du temps, bien des choses avaient changé.
16 Armand Colin avait changé de ligne éditoriale, la Quatrième république n’avait plus la
même actualité politique, les six autres volumes étaient épuisés, le manuscrit d’Anne-
Marie Bellec exigeait une mise à jour. Et Jacques, qui ne pouvait plus s’intéresser à cette
publication que de loin, n’en a pas vu, hélas l’épilogue heureux.
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17 J’avais  raconté cette  histoire dans une conférence aux Archives  nationales  à  laquelle
assistait  Henri  Bovet,  le  nouveau  directeur  des  éditions  Tallandier.  Il  m’a  fait  une
proposition qui a abouti, il y a deux ans, à la meilleure des solutions : la publication de
l’année 1950 accompagnée d’un CD comportant la réédition des six volumes. Je regrette
infiniment que Jacques n’ait pas été de cette ultime aventure à laquelle son nom restera
attaché.
18 Je me suis souvent demandé ce qu’aurait fait Jacques s’il avait pu poursuivre son œuvre. Il
appartenait à cette poignée de très rares historiens journalistes qui savent intervenir sur
l’actualité avec le regard et la culture de l’historien. Ils ne sont pas nombreux. Il y avait
Furet, qui n’est plus là. Il y a Jacques Julliard, qui est heureusement bien là. Ozouf se
distinguait par un savoir-faire sensible et savant, une analyse toute en finesse des forces
et de la vie politiques. J’en ai, tout récemment, retrouvé une preuve. Republiant dans la
collection « Témoins » le témoignage d’Emmanuel Berl sur le 10 juillet 1940 initialement
paru dans « Les Trente journées qui ont fait la France » en mai 1968 – drôle de date ! – je
cherchais  à  l’accompagner  d’annexes  et  des  critiques  qui  l’avaient  accueilli.  Le  long
compte rendu que Jacques  en a  publié  en octobre dans  l’Observateur,  où Berl  n’avait
jusque-là pas droit de séjour pour avoir écrit le premier discours de Pétain, est un chef-
d’œuvre de sensibilité, de distance critique, d’empathie intellectuelle. Je ne crois pas que
les deux hommes se soient jamais rencontrés et je regrette de ne pas les avoir rapprochés,
car ils se seraient merveilleusement entendus dans le commentaire perpétuel de l’histoire
et de l’actualité politique. Je vous renvoie à cet article, Jacques y est tout entier. À propos,
ne serait ce pas une bonne idée de réunir, comme Mona l’a fait pour Furet, les articles,
chroniques et comptes rendus de Jacques ? Pardonnez à l’historien de finir une fois de
plus en éditeur.
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